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Satul fortificat
Castello de’ Corsi, Toscana
29 iunie 1944 — 7:15 p.m.

In piateta strijuitd de ferestre oblonite, balcoane si acoperisuri de
teracotd, cildura e apisitoare, aerul miroase a fum si locuitorii fie
motdie, fie stau ascunsi. Singurele glasuri sunt cele ale rAndunicilor
micute, dar cind o cioard mare cu aripi negre isi ia zborul de pe vérful
turnului crenelat se porneste un iures asurzitor. Apoi inci o cioara. $i
inca una. Trei cior, isi spune batrana. Trei inscamna moarte. Le numari
pe degete inainte de a sorbi din vinul indoit cu api. Sta pe scaun, in
cadrul usii unde fusese cindva casa fiului ei. Desi seara e calduroasa,
isi infisoard bine in jurul umerilor un sal destrimar de lana si isi ina-
busa un ciscat.

— Oase bitrine, murmuri ea.

Cladirile strivechi din piatri care inconjoara piata lucesc in lumina
aurie a soarelui: case, cAteva magazine, conacul cu oberlihturi mari si
stresini adanci din care picuri apa in timpul iernii. In plus, o singuri
arcadi la intrarea in sart, latd si suficient de inaltd pentru un cal cu
carutd. Trandafiri rogii neingrijiti intr-un ghiveci ceramic mare se catari
pana la primul etaj al conacului, iar parfumul lor imbatitor pluteste

in aerul Inserarii. In scurt timp, soarele — momentan o minge
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prietenoasd strilucind pe cerul azuriu — va incepe si scapete si cerul va
fi stribicut de rogu.

Este unul din rarele momente de acalmie, insi linistea e tulburatd
cind un tipic rasund in piata. Céteva obloane inchise la culoare zin-
ginesc. Unul se deschide larg si o femeie tanira §i speriata se uitd pe
fereastrd, cu ochii indreptati spre piatd. Ce mai e acum? Ce mai poate
fi acum? lar bitrdna ridica ochii ca si cum ar putea si stie deja rispun-
sul, desi nu e nimic de vizut in afara de cativa porumbei care zboard
spre bazinul din centru.

O adiere riscoleste frunzele plate ale unui smochin si un baietel
aleargd pe sub arcada uriagd, tipind din nou in timp ce fuge dupd un
caine alb cu trei picioare, avand coaja de piine a copilului intre falci.
Se rotesc in jurul bazinului pani cind copilul aluneca pe o smochini
si batrina rade in vreme ce clinele o tuleste. Bravo tie, micutule cu trei
picioare! sopteste ea, desi 1i cunoaste pe copil si pe bunica lui, Carla.

O femeie invesméntata in albastru intrd in piatd si se opreste sd
cerceteze turnul. 1i face semn altei femei si 1i aratd cu mina spre
dreapta.

— Incearca pe acolo.

Pe cind cealaltd se strecoari pe o usa in intuneric, femeia in albastru
inainteazi spre turn, oprindu-se doar o clipi cind aude un motor. De
buni seami ci nu sunt nemtii, nu acum. Aliatii, atunci? Std o clipa
si-si faci semnul crucii si merge mai departe.

Insa in clipa aceea, o clipd care va continua la nesfarsit in amintirea
ei, aude un strigdt gatuit. Se uita in sus la turn, umbrindu-si ochii,
uluirea inundindu-i toati fiinta. O femeie e cocotatd pe parapetul
crenelat din varf cu spatele la piatd. Cu capul plecat, doar std, nu se
miscd, nu se uitd in jur. Trec cteva secunde. Se simte 0 pala de vint
si, aruncindu-si inci o privire in sus, femeia in albastru se incrunta
nedumeritd, nesigurd de ceea ce vazuse. Striga: ,,Ai grija!® Niciun ris-
puns. Fusese o umbra sau erau doi oameni acolo sus? Femeia in albas-

tru strigd din nou, dar totul se intAmpli prea repede acum, iar femeia
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din varful turnului se lasi periculos pe spate. Ceva cade, fluturand,
alunecind, plutind in birtaia vAntului. Femeia in albastru aleargd, mai
repede decit a alergat vreodatd, cu picioarele impleticite. Vede esarfa

de matase pe jos si, cu inima bubuind, aleargd spre usa turnului.



Castello de’ Corsi
Cu sapte luni inainte — noiembrie 1943

Cu un amestec de dor si sperantd, Sofia privea citre Val d’Orcia
unde costisele brune se vilureau sub cerul violet, luminat din spate de
soarele la apus. Pirea si-si tind rasuflarea. In depirtare, Monte Amiata,
ganditor si singuratic, stitea de veghe, cu viile auriu-rogcate si stejarii
arzand sfidicor in ultimele lor clipe, starnind si mai mult pofta Sotiei
de a recupera ce pierduserd. larna se apropia, dar ea inci tinjea dupi
acele nopti ametitoare de vara cind isi afunda degetele goale in iarba
uscati in vreme ce stiteau intinsi si urmireau licuricii §i beau vin rogu
din sticla.

Ii pliceau aceste momente de trecere cand pret cateva clipe lumea
devenea incetosati, magici, imposibild; ii pliceau minutele dintre
somn si trezie pentru ci niciuna dintre cele doud stiri nu reusea sa puna
stapanire pe ea. Putea sa creadi ci incd mai mergeau de méand prin
crangurile prifuite de maslini, tesind planuri de viitor fard si stie ce
stitea la panda.

In timp ce intunericul noptii se indesea si incepea sd patrunda in
salonul mic, a tras obloanele scirtitoare cu atata forgd Incéc tocul fe-
restrei s-a zdruncinat, apoi a inchis fereastra i s-a intors sa priveascd

scena. A simtit aroma bogati si mangaictoare a trabucurilor lui Lorenzo
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in timp ce se ghemuia langa vatrd s mai puni un bugtean pe foc,
inainte de a se uita din nou la el acolo unde stitea pe sofaua lor de
catifea albastr3, cu améindoi cinii sforiind la picioarele lui. Cind casa
cra inviluitd in cea mai profunda liniste si in cel mai profund intune-
ric — acela era momentul cind o urmireau fricile. Umbrele din camera
se schimbau odati cu palpaitul flicarilor, vii i monstruoase in timp ce
se inaltau aproape pani la tavan, apoi scideau cind flicirile isi pierdeau
din intensitate. Dar inci vedea stralucirea lor in ochii sii cenusii si
blanzi. Habar n-avea la ce se gindea sau ce simtea. Jale, da, dar nuanta
pe care o avea era noud. El a bitut cu palma locul de alaturi pe sofa si
ca s-a intins inainte de a se cuibiri linga el.

Chiar si in timp ce el isi trecea degetele prin parul ei, indepartindu-i-1
de pe fafa, ea simgea ci pierdea pirti din ea insési; si parti din el.

— Gara, acum te vad, a spus el.

— Intotdeauna m-ai vizut, a rispuns ea, apoi i-a mirturisit ¢ se tot
gandise la cAmpurile de maci.

—Da?

— Mi-as dori sa fie iar luna mai si pe urma totul si se termine.

— S-ar putea si nu fie asa, spuse el cu o fatd evazivi.

— [-am visat. Macii.

Dar nu a adaugat si faptul ca rogul macilor se preschimbase si ca
din flori curgea sange.

Ti ridicd mana si-i examini unghiile rupte, intreband-o cu voce
blanda.

— Asta nu e vopsea sub ce ti-a mai rimas din unghii, nu-i asa?

— Am gradinarit.

— A, da. Ei bine, e# mi gindeam la Florenta.

— Adica, inainte?

— Cand erai la Institutul de Arta si eu eram la Facultatea de
Agricultura.

Ea a zAmbit amintindu-si de fata lipsita de griji care fusese la varsta

de noudsprezece ani.
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— 1920, a adiugac el. Si incd esti la fel.

— Mica? Palida? Zbarcita?

— Catusi de putin.

Ochii i-au sclipit de amuzament.

— Eleganta. Frumoasa ca intotdeauna. Doar eu inciruntesc. Tu nu.

Si-a trecut ména prin parul inspicat cu fire sure.

— Mie-mi place.

— Dar nu prea mai pictezi in ultima vreme, nu?

— Nu de cind a inceput rizboiul, dar m-am reapucat.

Au devenit ticuti, fiecare frimantat de propriile ginduri. Ea tinjea
si povesteasca despre zilele de demult, si-si reaminteasca cine era el
cu adevirat, cine era ea insisi, dar nu-si gasea cuvintele. 1l privi cu
atentie, ¢l doar zambi, si se intreba daci se gandeau la acelasi lucru.
in linistea aceea a auzit ticiitul ceasului cu penduld peste trosnetul
focului, marcind secundele, separandu-le tot mai mult in vreme ce
ticerea se prelungea.

—Tu... a spus el intr-un tirziu, de parcd ii citea gandurile.

— Ce?

— Nu conteazi. Doar... mi gandeam, a zis el clatinand din cap.

— Lace?

~ Pai... sdi tu...

Ea s-a incruntat, nesigurd. Stia?

— La noi, a spus el.

—A, da..

Dar au abandonat aceasti stranie frinturd de conversatie, ea spe-
rind ci se indreptau spre un teren mai sigur. In cele din urma, el a fost
cel care-a vorbit.

— Sofia, am tot vrut si spun... ¢i bine, am asteptat momentul po-
trivit. Dar... de fapt, nu existd unul, asa ci o s-o spun direct.

— Zi mai departe!

Ea a sesizat nuanta de neliniste din propria-i voce in timp ce el isi

freca absent birbia.
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— Chestia e ci va trebui si plec, a continuat el.

Ea s-a retras §i s-a mutat pe sofaua inflorati de pe latura opusi,
stringindu-§i genunchii la piept si incercind si nu pari rinita.

— $i, ce e diferit in asta? Tu esti meren plecat.

El s-a strimbat.

— Si mereu mi intorc.

— Vrei si spui ca de data asta nu te mai intorci? a intrebat ea, speriati
de ideea de a se descurca singurd cu toatd mosia.

— Nu, dar s-ar putea s dureze mai mult.

— Mult mai mult?

El a incuviintat.

— Dar nu se va intimpla imediat.

— Ce-0 53 faci?

— Nimic foarte dificil. Nu trebuie si-ti faci griji.

Dar tonul vocii lui era prea nongalant, iar ea era siguri ci el minte.

— Spune-mi! a insistat ea.

El a oftat.

~ De curdnd mi s-a cerut s transmit informatii care le-ar putea fi
de tolos Aliatilor.

— Nu e groaznic de periculos?

El i-a sustinut privirea si ea inteles evidenta.

— O si-ti pastrezi slujba de la minister?

— Desigur.

El s-a ridicat si ea I-a privit cu coada ochiului in timp el a scos din
buzunar un pachetel cafeniu si bombat, pe care i l-a intins. Ea a inclinat
capul, indicind ca ar trebui si-] puni pe misuta de cafea.

— Nu te uiti? a intrebat el.

— Mai tarziu.

~ O si fiti in siguranti la Castello? a intrebat el, iar ea si-a dar seama
de emotia purd din ochii lui.

Intrebarea era una serioasi. El isi imagina zidurile lor inalte si casa

for, nu tocmai un castel, ci conacul din satul lor mic, fortificat, din
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secolul al XTTI-lea, cu unica intrare, sau iesire, cu arcadi si zidurile pe
care niciun dusman nu le-a putut strapunge yreodati. PAna acum.
~In siguranta? Noi? Poate.

Dar nu si porcii nostri, s-a gandit ea. Nici curcanii, gainile, ragele,
bibilicile, mistretii, virele. Detesta furturile din cele treizeci si doui de
ferme izolate, aflate mai jos §i mai departe de sat. O pradé ugoara.

— Nu o si fie cirnati anul asta.

Si daci vocea i era plind de amaraciune, nu-i pasa.

— Dar ai ascunse provizii de alimente?

— Céateva, darvafi putina carne pentru noi sau pentru fermieri. De
ce crezi ci tot mancim iepuri?

El a zambit, incercAnd si nu ia lucrurile in serjos.

— Mie imi place iepurele.

— Atunci e foarte bine.

Fa si-a privit méinile o clipa.

— Ce ¢? a intrebat el.

— Nimic.

Si stiind ca incd nu-i spusese despre scrisoare, a schimbat subiectul.
La urma urmei, probabil nu se va intampla si atunci avea si se bucure
ci nu-l ingrijorase.

— Ce-o si fact cu carnerul?

Dupi ce a inspirat scurt, i-a aruncat o privire dezamagita.

— lar vorbim despre asta?

Ea s-a zbirlit.

— Ei bine, de la armistitiul cu Aliatii...

Dupa o clipi de ticere, ea a continuat:

_ Dar lucrurile sunr diferite, nu-i asa?

El a inclinat capul dintr-o parte in alta, dezmortindu-si gatul.

— E complicar.

Avea dreptate. Aici, unde triiau sub legea martiald germand, era

obligat si poarte carnetul de fascist, pentru propria siguranta.
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— In sud, in teritoriul ocupat de Aliai, e diferit, a adiugat el. Dar
«tii cum a fost de cand nazistii au ocupat aproape toata tara. Ori esti
cu =i, ori impotriva lor, nu exista cale de mijloc.

- Asadar vor continua sa creada ci esti cu ei.

Spera ca el si poarte carnetul fird si bata la ochi. $i ingelegea. Chiar
intelegea. El nu voia si vorbeasci despre asta, era un subiect pe care il
evitau incd din 1932, cind toti angajatii la stat fuseserd nevoiti si se
inscrie in Partidul National Fascist daci nu voiau sa-si piardi locul de
munci. Ea nua ingeles niciodata cu adevarat, pentru ci el nu avea nevoic
de un loc de munci, atata timp cat avea venitul de la mosie si investitiile
lor. Dar lucra la Ministeru} Agriculturii §i il méina pasiunea pentru pa-
mant. Fusese captivat de bonifica integrale a lui Mussolini, recuperarea
«i salvarea terenului cindva abandonat si de nefolosit. Era de-ajuns s te
uiti la Val d'Orcia, la felul vizionar in care fusese cultivar cind Lorenzo
fusese vicepresedintele cooperativei locale. Fusese transformat dintr-un
peisaj anost si prifuit in teren fertil, cu recolte bogate si livezi inflorite.

Totusi, nu se putea abtine s se gAndeasci la tatal ei educat si nespus
de inteligent care refuzase sa intre in partid §i care acum locuia cu
mama ei intr-un apartament spatios intr-un palazzo renascentist din
Roma, abia avind cu ce si supravietuiasca.

— Stiu la ce te gAndesti, a spus Lorenzo cu o incercare de zAmbet.

A zAmbit si ea.

- Stif?

El s-a ridicat si si-a intins bratele spre ea. S-a dus la el si s-au leginar
intr-o imbratisare.

— Deci, ce este in pachetul acela?

S-a uitat la pachetul care se afla pe misuta de cafea.

El a clipit si apoi a privit-o.

- E doar un pistol mic.

— Cristo!

Socul era destul de mare.

- Si ai nevoie de unul acum?

13



Dinah Jefferies

— De fapt, eu am deja unul. Cel din pachet este al tiu.

— Crezi c-0 si am nevoie de el?

— S-ar putea.

— Si aveai de gand si mi-l inmanezi ca pe o cutie cu bomboane de
ciocolata?

El nu a raspuns. Un pistol, pentru Dumnezeu! Dar avea sa se gan-
deasci la asta mai tarziu.

El s-a lasat putin pe spate ca s o priveasca in ochi.

~ Al cei mai negri ochi si cea mai frumoasd voce.

Ea a pufnit in ras.

- Schimbi subiectul... si, oricum, mereu spui asta.

— Si mereu spun c-ag putea si-mi petrec toata viata incerciand si-i
inteleg si ascultindu-te.

Ea si-a scos pieptenii din parul ce i-a cizut in valuri pani la talie.

— Dirintii tai ar putea veni aici. Nu m-as opune. F tot mai riu la Roma.

— Stii ¢d nu vor si vina.

Avea dreptate, bineinteles. Nu-i spuneau ei totul, dar stia ci erau
implicati in ceva. $i a fi implicat in ceva in Roma devenea tot mai
riscant in fiecare zi.

— Carla mai e aici? i-a soptit el in ureche, mugcindu-i apoi usor lobul.

Ea a simtit furnicitura obisnuitd. Macar nu pierdusera si asta.

— S-a dus la fiica ei, sa-l culce pe micul Alberto. O si stea citeva
ore. Cine stie cu ce 0 sd se trezeasca? a intrebat ea, desi stia.

Pentru o clipa si-a imaginat-o pe Carla mergind cocosati din cauza
ploii indreptandu-se cu pasi gribiti pe una dintre aleile inguste si pie-
truite spre sirul de cisute de piatri ce se odihneau in umbra clopotnitei
inalte. Zidul stringea casele la un loc de parca se sustineau reciproc,
aga cum trebuiau si faci toti acum.

— Giulia? a intrebat Lorenzo.

—-A plecat acasd. Suntem singuri in casa.

Ea a vizut cum ochii i se imblanzesc.
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In acest caz, o si mai pun un bustean pe foc in timp ce tu iti scoti
rochia. Vreau sa-ti simt pielea.
In fata focului? a chicotit ca.

Si mai presus de toate, mai presus de razboi, de supravietuire, de a
pierde sau a cistiga sau a se intreba ce naiba o s@ minance, il dorea si ca.
I'ra singurul lucru care ficea totul suportabil pentru ci se temea de so-
irea unei dimineti in care va sta fagd in fatd cu sotul ei in timp ce-si beau

aleaua de orz si nu-1 va mai recunoaste sau nu va sti cine devenise.

A luat doud perne de pe sofaua de catifea si vechea paturi trico-
tata care ascundea o portiune roasd a canapelei. Pe urma, s-a dez-
bricat si s-a intins pe covorul care acoperea pardoseala de gresie
pictatd, urmdrindu-l pe Lorenzo cum isi scoate hainele la rindul lui.
bora inalt si zvelt, iar umerii ii luceau in lumina focului.

- Si sosetele, a aratat ea spre picioarele lui.

I'] a rAs, dar s-a supus, pe urmd s-a strecurat sub paturd. Ea s-a infiorat.
Dincolo de zidurile fortificate, fantomele acestui razboi se adunau si cres-
(cau la numir. Ti priveau acum, geloase, tinjind sa-si giseasci drumul
inapoi in caldura vietilor lor? Sau tremura din cauza frigului? Era o noapte
de noiembrie si cdldura focului ii incilzea doar o parte a corpului.

Lorenzo ii freca energic spatele si ea a ris din nou.

- Nu sunt unul dintre ciini, sa stii.

El a sirutat-o pe frunte, apoi pe virful nasului.

- Mi-am dat seama.

Dupi ce s-au incilzit, au ficut dragoste pitimas. Asa fusese intot-
tleauna. Nu cazusera in pericolul rutinei sau al dezinteresului nepasator
care puteau duce la infidelitate. In schimb, scanteia dintre ei crescuse,
inci mai crestea, intr-o legaturd mai adinca, mai contemplativa. Si

amandoi stiau i acel contact uman, legituri, iubire, oricum voiai si-i
spui, era singurul lucru care avea si-i ajute sa reziste. Ea a oftat si, cu
ficcare atingere a buzelor lui, gindurile au inceput si se stingd, pana
cind s-a lasat in voia senzatiei trupurilor lor miscandu-se laolalti, asa

cum erau menite si fie. Avea si fie bine. Trebuia si fie asa.



